2010年，乔叶的农村题材小说《最慢的是活着》荣获第五届鲁迅文学奖；10多年后，新农村题材新著《宝水》再获广泛好评。在农村长大的乔叶说，“人到中年，虽然在距离上离家乡越来越远，但写作却有回归的迹象，故乡的根一直跟随着我。”

　　“故乡”的痕迹充满作品

　　乔叶出生于1972年，河南焦作修武县人，自幼喜爱读书，师专毕业后做过乡村小学老师。热爱写作的她，不到30岁就出版了7本书。

　　2001年，乔叶被选调到河南省文学院当专业作家，2020年通过人才引进到了北京，担任北京老舍文学院专业作家、北京作协副主席。

　　乔叶著有长篇小说《宝水》《认罪书》《拆楼记》《藏珠记》，中短篇小说《最慢的是活着》《打火机》《玛丽嘉年华》《给母亲洗澡》，以及散文集《深夜醒来》《走神》等多部作品。2010年，乔叶的《最慢的是活着》荣获第五届鲁迅文学奖，除此之外她还斩获过庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。

2020年8月，乔叶在修武老家的一斗水村看庙戏

　　《最慢的是活着》是一部中篇小说，以孙女的视角描写了与祖母间的爱恨情感。小说中的祖母饱经沧桑，虽然有许多不合时宜的“封建”意识，但是她身上呈现出中国农村传统女性的勤劳、节俭、爱家等一系列优良品质。乔叶赋予作品一种深邃的意义，展现了晚辈对长辈、女性对女性、新思想与旧意识深刻的和解、接纳、创新与传承。

　　在文中，她写道：“我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有孩子的孩子。”在生命与生命的理解中，活着就像加了“慢动作”一般，达到了一种生命的永恒，代代传承、生生不息。

　　而故乡赋予了她“作家之手”，一直催促着她的创作。“有些事情在开始的时候，我懵懂至极，只能在以后的过程中慢慢知晓命运赋予的深意。”乔叶说。虽然乡村生活都“浓缩在20岁之前”，但她50岁出版的小说《宝水》，仍充满着故乡的痕迹。

　　乔叶给老家焦作起名为予城，郑州起名为象城，象和予合在一起，就是河南的简称“豫”。小说里的宝水村属于怀川县，怀则又取自老家焦作“怀庆府”的古称。乔叶称，自己“敝帚自珍”地喜欢着《宝水》里的这些地名。

　　小说中太行山深处的宝水村，正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村。人到中年的地青萍被严重的失眠症所困，提前退休后从象城来到宝水村帮朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗变，自身的沉痾也被逐渐治愈，终于在宝水村落地生根。

　　“每个人内心深处都有一个复杂的‘城乡结合部’，我就挺想写这种东西的。”对于乔叶而言，描绘家乡，尽最大努力去贴近它，是她现在最大的写作动力。

　　“跑村、泡村” 描述乡村生存智慧

　　乔叶到各地采风时都特别注意去观察乡村，她称之为“跑村”，江西、甘肃、贵州、浙江等地的村庄都跑过，河南豫东、豫西的村庄也跑过。“泡村”则是比较专注地追踪二三个村近年的变化，如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村。

　　“《宝水》从动念到写成用了七八年时间，事实上可能更久。”乔叶说。

　　“最早起意写长篇小说《宝水》，是为豫南信阳的一个村子所触动。”乔叶说，2014年她偶然去村里参加活动，村民们就已经开始做民宿，他们不同于“我记忆中的农民”，乔叶就写了一些散文。

　　这个村子2013年被国家住建部列入全国第一批“美丽宜居村庄示范”名单，也是原农业部确定的全国“美丽乡村”首批创建试点乡村。乔叶每年都会去那个村子几次，收集的素材越来越多，但发现因没有在“这样的存在里生长过”，感觉有一层隔膜，“写的时候最关键的这口气贯通不下来”。

　　后来乔叶就尝试回到老家豫北焦作的乡村体察。回到老家之后，“马上如鱼得水”，写长篇的这口气突然就通了。“不过我也没有直接选择原生的平原村庄作为主体，经过慎重斟酌，我把主体定位到了南太行山村，并选了两个村子作为长期跟踪的点，深入探访寻找想要的东西。”

　　当时乔叶老家山村也在发展乡村旅游，她在信阳那边了解到的新变化在老家基本也是同形态的，于是她就两边并行观察。“信阳那个村走得比较靠前，正好可以和老家这边形成链条上的接续性。而老家这边的村子因为转型刚刚起步，既有很多传统的东西保留，同时也有现代化的东西，其封闭与开放所引起的冲撞和博弈在人心人情里的震荡更为激烈、丰饶，各种气质杂糅在一起，非常迷人。”

　　乔叶看到老家的大南坡村这些年发生了很大变化：该村凭借煤炭资源一度很富裕，后来煤炭资源枯竭了，环境也被破坏，村庄变得萧条；但近几年，修武县政府主导的美学经济规划到这里后，把村里原有的大礼堂、学校、祠堂、村委会等重要公共建筑逐一原汁原味地精细修复，村庄变成了网红打卡地，小区营造也深入到村庄内部。“文化僵死的部分又回弹起来，村庄因而弥漫出丰饶的活力”，乔叶说。

　　乔叶很认同这种观点：乡村自有一种非常强大的力量，我们看它貌似破碎了、寂寥了，但这些很可能只是一种“貌似”，骨子里很强韧的某种东西还在。改变乡村，“要把自己软化下去，要贴合乡村的骨骼去生长”。

　　“所以在写作的过程中不能架空想象，尤其当你自持着一个精英视角傲慢地去框定乡村时，也许是有点儿危险的。有鉴于当下乡村的鲜活样态，与之相关的写作也必然是相对复杂的、丰富的。”乔叶称。

　　通过“跑村、泡村”，乔叶积累了大量鲜活、丰富的写作素材，这些资料让她这部36万字的小说更可圈可点，展现着丰富的“乡村生存智慧”，令读者印象深刻。

　　比如，怕破费烟酒茶饭，凡有客上门，小气的村户不会问“吃了吗？”而是问“还是不抽烟？还是不喝酒？又是吃罢饭来的？”；进了村就要和人打招呼，说一些没有啥意思的“废话”，但又不说不行，因为在村里“说了就没事，不说就有事”。可见乔叶对乡村的生活观察无微不至、感受颇为深切。

　　北京十月文艺出版社总编辑韩敬群认为，《宝水》是目前为止写新农村建设、写乡村振兴的出色之作，乔叶实实在在“潜入了生活的深处，写活了人物，写足了细节”，对乡村体认、体察工作做得缜密而细致。

　　设置多重结构 虚构创造真实

　　乔叶曾在媒体上公开自己写作《宝水》的结构设置之谜：

　　“心理结构就是以女主人公地青萍的心理变化为主线，地理结构则是故事发生地宝水村的文学地理规划，包括它要分几个自然片，哪个片是核心区，核心区里住着哪些人家，谁家和谁家挨着住，以及村子周边有什么人文景点，游客来要走什么线路等，都需要反复斟酌。”

　　“时间结构上，我想写乡村的一年，而这一年如一个横切面，横切面意味着各种元素兼备：历史的、政治的、经济的、社会学的、人类学的、植物学的等，这是乡村题材必然具备的。想让切出的这一面足够宽阔和复杂，自然也意味着难。”

　　乔叶说，小说结构一定要跟内容匹配，她也曾考虑过十二个月的结构和二十四节气的结构，但是写大场面就“拘束”很多，四季结构则犹如房间的四个立柱，搭建起来内部空间更有弹性。

　　写作时，乔叶自己画了多张图，开始时让香梅家和村会计家是邻居，后来故事推进发生了变化，就换一换不让他们做邻居。宝水村转为文旅型村庄，游客肯定要来看景点，村庄和山西挨着，这就需要安排一些晋商的遗迹，比如一个规模不小的关帝庙，还有龙王庙、娘娘庙等设置，都属于结构部分要考虑的部署。

　　《宝水》尽管有一个虚构的外壳，但内部隐藏的是更大的真实，里面装的全是真的东西。乔叶在村里常常把自己当作一个闲来玩的“无所事事的中年妇女”，喜欢听别人讲八卦、讲故事。

　　乔叶说，在写作时她经常从别人身上找故事，七大姑八大姨的一件事她觉得挺有意思，就在小说中变换成第一人称“我”，把别人的事或者别人讲的事以“我”的口吻叙述，“而读者会跟着小说中的‘我’一块儿悲喜”。

　　在取材时，乔叶认为获取数据的最好姿态就是没有姿态，不要穿得特别华丽，尽量说方言，进入他们的“生活流”，这样才能听到最真实的声音。

　　乔叶认为，对于小说家，虚构是权力，但也要把这个权力关在笼子里，小心翼翼地使用，不能把它乱放出来乱跑。如果利用不好，就会失去这个权力。