摊主大爷笑着递上一个红彤彤的苹果：“先尝尝，这是咱村的富硒果，保甜不打蜡。”

  咬下一口，果香盈口，清脆香甜。“这味儿真好！”刘大姐忍不住连连点头，接着又喊道：“快，给我多拿点，回去送亲戚。”

  “这些都是对面园子里刚摘下来的，保熟保脆。”摊主指着路对面的果园，语气里满是自豪。顺着他的手边望去，市场对面是一片层层叠叠的果园。大鹅在树影间悠然踱步，扑腾着翅膀，不远处，几位村民正坐在小马扎上歇脚，手里捡着刚摘的苹果，笑着唠着家常，枝头的果子泛着红晕，像一盏盏小灯，把整个山谷映得温暖而明亮。

  谁能想到，如今这片热闹非凡的果园，十几年前还荒草连天、石多地瘦。那时的桐峪镇，年轻人纷纷外出打工，留下的老人和孩子守着一坡荒山和一眼望不到头的寂寞。

  而这一切的改变，始于一片地、一群人、一段坚持。

  “一颗果子”带来的成长

  秋天的左权，群山微黄，风里带着淡淡的果香。

　　在桐峪镇南郊的果园里，红彤彤的苹果挂满枝头。桐峪镇西峧村党支部书记、村委会主任国和平，正带着工人们采摘今年刚成熟的一批果子。他也是和平果业农民专业合作社的负责人，“这里原来是一片荒地，现在成了我们的‘致富园’。”他笑着说，手里捧着果子，掌心都是泥土的颜色。

2025年9月，村民们在山西省晋中市左权县桐峪镇农产品交易市场内分拣苹果 图/张文军

　　这一抹泥色，是他这些年奋斗山乡的印记，也是左权果业从“荒山”到“丰园”的见证：从最初单纯试种苹果，到如今打造成集种植、采摘、观光于一体的乡村果业振兴园，每一步都离不开咬牙坚持的艰辛。

　　“年轻时，我干过矿工、包过工程，也曾靠山吃山。”国和平回忆道，那时的山西，煤与矿是命脉，“我那时候就想，得干点让山绿、让村富的事。”他说。

　　早些年，随着闲置山地的盘活利用，“庄园经济”日益发展，让生态资源成为富民资本。国和平心里萌生一个念头：“能不能靠种果子致富？”于是他带头承包了百余户流转土地、盘下荒坡、开种苹果，可第一年就失败了——“那时候不会修枝和控水，搞得盆栽树太矮，果子长得也不好。”国和平笑中带叹，“那些年干的尽是些赔本买卖，差点家都散了。”

　　有人劝他放弃，他却咬牙挺了下来：“不试就永远是别人家的致富路！”

　　此后几年，从山东烟台到河南灵宝，从陕西千阳到甘肃天水，他跑遍多地学习苹果种植，甚至自费去日本大阪学习施肥技术，只为弄懂一件事——怎样才能让山里长出好果子。

　　几年下来，国和平渐渐摸索出一条适合本地气候的苹果栽培路径——从挪地整地到调整株距，从剪枝除虫到滴灌施肥，果园一步步走上了科学化、标准化的道路。

　　“技术上来了，心也就有底了。”国和平笑着说。如今，这片土地上种着苹果、海棠果、李子、香梨……山风吹过时，果香满园。

　　“过去靠天吃饭，现在靠技术吃饭。”在果园里忙碌的刘杰成接过话茬。

　　刘杰成是西北农林科技大学农艺与种业专业的研究生，也是土生土长的左权人。几年前，他放弃了留在城市的机会，毅然返乡。他说：“我学的就是果树栽培，总得回家让知识派上用场。”

　　回乡后，他成了国和平的“技术参谋”。从选苗、嫁接、施肥到病虫防治，他一项项做记录、一遍遍试对比，还帮助村里建立了果树生长档案。“果树不说话，但每个数字都能说明问题。”刘杰成常对村民讲。

　　遇到难题时，他就向学校老师请教新技术，村民们都笑称：“杰成这趟上学，不光学成了本事，还把技术带回了地里。”

　　“我们这代人回来，不光是为了挣钱，更想让家乡的山更绿、果更甜。”刘杰成说。

　　在这份初心的指引下，果园迎来了喜人的变化：几年下来，果树挂果率提升了30%，平均亩产翻了一番。2017年，和平果业变成了“红不落农业科技开发有限公司”，上武村、中庄村、上口村、西峧村四个片区的果园连成一体，形成了集育苗、种植、采摘、冷链、销售于一体的产业链，成为左权县现代果业的样板基地。

　　从盆栽种植到挪地栽种，从传统肥料到富硒有机肥，从单一销售到基地直播，果园变成了“红不落”品牌示范基地。水果通过“832平台”（脱贫地区农副产品网络销售平台）、电商直播间、农产品批发市场卖到了北京、上海、嘉兴、吉林等地，“红不落果业”的地图，跨出乡村，走向了全国。

　　“我们左权的果子，吃起来甜，心里也甜。”国和平常和身边人说，他不是在种苹果，而是在种希望。

　　“一颗果子”带来的转变

　　苹果红了，生活甜了，不仅改变了一片土地，更改变了一片村子的命运。

　　“以前那时候村里人心散，都觉得种果子不如出去打工。”上武村党支部书记、村委会主任刘俊飞说。

　　过去的上武村，村民大多外出务工，留下的多是老人、妇女和孩子。果园发展起来后，大家陆续回来了。每到采摘季，都有百余名村民在园里干活—有人修枝、有人采摘、有人装箱、有人贴标签。

　　“种果子，让我在家门口也挣了钱。”邻村村民王占军笑得合不拢嘴。几年前，他还在外打工；现在，他回来负责果园的打药、除草、采摘分拣，一年下来工资加分红，收入比过去翻了3倍。

　　果子红了，日子也红了。

　　“这几年回来的人多了，村里比以前热闹多了。”村民杨来有说。72岁的杨来有，儿女常年在外，去年是他第一次被果园请来分拣果子。“我一天能挣100多块，活不累，还有人说话。”杨大爷笑着说，“以前自己在家闷着，现在有盼头。”

　　果园带动的，不只是就业。村民通过土地流转、务工收入等多种方式参与。“现在咱们每一亩地都有人干，每一个人都有事做。”刘俊飞说。

山西省晋中市左权县上武村果园内，村民脸上洋溢着丰收的笑容 图/张文军

　　果业加速发展的背后，还有一群默默扎根在山里的干部。

　　杨来有至今仍记得当时的情景：“那时候村里连条像样的路都没有，上山踩一脚能陷进半个鞋帮。果子熟了只能背下山，全靠商贩压价收。”

　　山路崎岖、贮藏困难、设备落后——这是果业发展的“三道坎”。面对难题，在全县各级帮扶力量的努力下，村里修通了产业路，慢慢建起了冷库和果品交易市场。

　　“有了冷库，就有了定价权。”国和平说，“过去果子只能一卖了之，现在能分级储存、错峰销售，价格能多出三成。”

　　让村民感到惊喜的，还有中国外文局帮扶引进的“苹果园滴灌升级项目”。左权县是中国外文局的定点帮扶县，20多年来，一批批干部从北京来到山西太行深处，把政策、项目、技术一件件送到田间地头。

　　“以前全靠天吃饭，下雨太多怕涝，天干又怕旱。现在有了滴灌，不光省力，果子个头还均匀，甜度更高，用水量足足比过去节约了七成！”国和平开心地说。

　　“苹果园滴灌系统的引入，不仅是一次单纯的灌溉方式改造，更是推进农业现代化、数字化管理的重要尝试。”中国外文局驻左权县定点帮扶工作队队长、左权县挂职副县长张雷介绍道，“通过引入智能控制系统，可以帮助进一步实现水肥一体化精准调控，让果树在不同生长阶段都能得到最适宜的养分供给。”他说。

　　技术一项项落地：矮化密植、富硒管理、病虫防控、施肥改良……村民看在眼里，学在手上。如今，许多老果农都能熟练掌握剪枝、追肥等技术要领。果园不再是“粗放型”的传统种植，而是一幅有标准、有节奏的现代农业图景。

　　村干部们不仅带来了技术，还带来了“新思路”。

　　2020年，《中共中央 国务院关于实现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的意见》指出，要加快脱贫地区农产品和食品仓储保鲜、冷链物流设施建设，支持农产品流通企业、电商、批发市场与区域特色产业精准对接。在政策的指引下，“红不落果业直播间”上线。村干部们手把手教村民开设账号、拍摄短视频、上架产品。

　　“干部教咱开直播，这在以前想都不敢想。”国和平笑着说。

　　“我们不光卖苹果，还讲故事。”销售总监郭亚晨说。他曾是出省打工的青年，如今回家成了苹果销售骨干。“买我们果子的顾客都知道，这背后是靠奋斗改变生活的故事。”

　　借助直播电商、扶贫平台和社区团购等渠道，左权县的果子远销北京、上海、浙江、吉林等地，果园果品销售额突破百万元人民币。“红不落果业”作为乡村振兴典范，相关经验被《山西新闻联播》等节目报道，成为左权县推进产业振兴的鲜活样本。

　　如今的村庄，不再是“矿下的村”，而是“果香的村”。

　　“这几年，山变了，人也变了。”国和平看着满山的红果，语气坚定，“靠着大家一股劲，这条路走对了！”

　　“一颗果子”带来的希望

　　果园不仅要“富民”，还要“富生态”。

　　走进西峧村的果园，苹果树与樱桃、李子、梨、核桃树交错成行，绿意层叠，果香四溢。地边圈着几只黑山羊，在树荫下悠闲地吃草。国和平笑着介绍，这是他们最新的循环经济项目。

　　“村里助资建起了黑山羊养殖场和饲料加工厂，用本地的玉米秸秆打成颗粒饲料，羊粪又回到果园当有机肥，可以实现‘果-羊-肥’循环。”国和平说。

　　在这套循环体系里，每一环都相互依存、相互成就：山脚地里种杂粮，山腰栽果树，坡地养黑山羊，山顶建设旅游风景区；果树用羊粪施肥，秸秆加工成饲料，游客登山观光，形成“果-牧-旅”一体化的生态闭环。“我们要让这片山上的树、草、羊都有价值。”国和平说。

　　谈及未来，国和平有着更大的设想—建设“左权黑山羊特色馆”，打造从育种、育肥、屠宰、加工到餐饮培训的一体化产业链，让村民不仅“种果卖果”，还要掌握全产业链技能，实现“种得出、养得好、卖得远”。

　　“县里开会经常讲，不能只种，还要卖、还要带人致富。”国和平说，“未来，咱要有自己的品牌、自己的故事。”

山西省晋中市左权县麻田镇上口村水果采摘园一隅 图/国和平

　　如今，在红不落果业的带动下，通过“合作社＋农户”模式，村里整合土地、技术、劳动力等资源，深化了“农旅融合”发展。未来，左权县果业也将向文旅产业延伸：开发采摘园、打造儿童体验区、开设农家餐厅和民宿、建设露营基地，吸引越来越多的游客前来体验“果香之旅”。

　　“果园不只是我们的产业，它是左权的希望。”国和平望着山谷，眼神笃定。“绿水青山就是金山银山。”这句他常挂在嘴边的话，如今成了大家的共同信念。

　　一颗颗小果子，串起了一条产业链，也点亮了一群人的希望。从“做赔本买卖”的艰难起步，到“年销十几万斤”的丰收成果；从荒草丛生的山坡，到果香满园的庄园，小果子改变了一片山村的命运，也让绿色发展的理念在太行山深处生根发芽。

　　未来，随着把果园做成品牌、把产业做成样板、把村庄打造成乡村振兴示范点，那一抹果香，将从太行山深处飘向更远的地方——从山西左权，飘向全国。“我们希望让大家都知道，左权的果子，不只是甜，更甜在心坎里。”国和平自豪地说。